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D’ale copilariei; d’ale firii omenesti

Dupa un spectaculos periplu odiseic ficut prin meleaguri stra-
ine, pe continente, areale, tirimuri, habitate, prin toate cele cinci
zone ale mapamondului, Gheorghe Virtosu se intoarce, aseme-
nea mitologicului Ulysse, la Ithaca sa, la Malaiestii natali. Dacd
in vasta constructie epicd din alte scrieri ale autorului, copiii erau
adesea fapturi fragile aruncate in voia sortii, in mrejele ignorantei
(omenirii, adaugd cu tinta precisd prozatorul), ale indeterminatu-
lui identitar, in volumul de amintiri Familia, leagin intre armonie
st agonie, ei sunt acasd, la vatra lor, jucAndu-si in libertate jocurile
copilariei.

Ecuatia valoricd supetlativa joc — frumusete — sfintenie e chiar
obiectivul estetic programatic al maldiesteanului care a inconjurat
lumea, convins ci in sufletul copilului si in insdsi ratiunea de a fi
a copilériei e ascuns un ,,Ceva’ ce tine de mister, de Divinitate,
greu de sesizat si de exprimat prin cuvinte.

Intoarcerea la momentele si locurile copiliriei € o atractie gene-
ticd, e un dat genetic (cuvintul ,genetic” e, de altfel, repetat obse-
siv); ele modeleazd din interior fiinta umana, exercitindu-se in
mod suveran, demonic, magnetic: nu degeaba ne amintegste perso-
najul-narator ¢ momentele si locurile incircate cu amintiri ce au
adus fericirea cindva, ne readuc mereu la ele, oriunde am fi; chiar
de nu mai existd aceste locuri, amintirea legata de ele ne urmareste.

Secretul scrierilor lui Gheorghe Virtosu, autor transformat in
personajul-narator care tine autoritar in min friiele povestirii,
lasdndu-le doar in tandem celorlalte personaje s3 povesteasci, este
de a desfisura doud planuri paralele, dialectic intersectate: cel al
copilariei propriu-zise, de un autobiografic accentuat, si cel al
unei proiectii in tabloul fenomenal al existentei umane.

Faptele si intAmplirile reale ale unui copil sau ale unor copii
care sunt tovardsii sai de joaca (frati, verisori, rude, vecini, con-
sateni), capatd semmﬁcatla unor fapte si 1ntamplar1 ale firii ome-
nesti in general.

Copllul e copilul universal, ca la Creangi (dupa cum observa
Cilinescu), dar e si copilul care face parte din categoria fiintelor



umane, care € un specimen din marea unitate a Universului, a
Naturii.

De la un capit la altul al scrierilor sale, prozatorul nos-
tru intoneaza, in fond, o cAntare imnici adresati Firii, care in
limba roméind inseamnd unitatea Omului si a Naturii, comuni-
tatii sitenilor §i comunitatii care se cheama Omenirea si in care
vede expresia unei legituri familiale, a ,leaginului intre armonie,
bucurie §i agonie”.

Gheorghe Virtosu pune totul pe cAntarul kantian al imperati-
vului categoric, igurind un adevirat catehism, un indrumar etic,
transfigurat si intr-o alegorie animalierd. Personajele, fie oameni,
fie ascunse sub masca alegoricd a animalelor, plantelor, insecte-
lor, copacilor sau viermilor reprezintd transant binele sau riul,
frumosul sau urtul, sinceritatea sau lasitatea, firescul, naturalul
sau artificialul. Legenda alunitei, de sorginte populard, are i ea
un substrat etic, subliniind tocmai faptul ci omul poartd marca
unicitagii. In numeroase pagini se discutd despre dragoste si dor,
despre curatia sufleteasci si smerenie, despre egoism, despre tris-
tete si singuratate, despre comunicarea dintre elementele naturii
si propriile reguli pe care le are fiecare specie, despre perfectiu-
nea si gingdsia intruchipata de rﬁndunele, despre ceea ce autorul
denumeste »inflerea de marea existentd’ .

In ma]orltatea dialogurilor pe care le sustin personajele alego-
rice se ascunde cite o sugestie privind fenomenul acestei Jinfieri”.
latd o discutie dintre Rici si Cuc, ciruia i di o informatie legatd
de momentul in care puiul siu va afla ¢ nu este o pasire oare-
care, ci singura care a fost botezatd cu numele cintat de ea §i ci nu
este copilul psirii care l-a crescut: ,li voi spune: tu esti un cuc, la
fel ca mine! Priveste-te in oglinda realititii! Iatd, eu sunt adevirata
ta familie! O familie ce provine din impirigia singurititii!” Prin
asta, Cucul devine un simbol al existente, chiar daci e singuratic.
» Irebuie si-i ddruiesc steluta mult doritd, transmisi din generatie
in generatie, rosti Cucul cu patos. Ci de nu, sirmanul nu va avea
parte de ceea ce i s-a oferit genetic”.

Printr-o asemenea prezentare antropologici, organicista, simi-
lar celei pe care o cunoastem din poezia marilor romantici, Ghe-
orghe Virtosu ne vorbeste in cheie mitopo(i)etici despre veselia
si buna dispozitie ce domina in univers i atrag fiintele cu suflet



framos; intruchipate de tot felul de vietati: ,,Unele ficeau biiti in
picdturile de roua, altele culegeau nectar si-l puneau in cosuletul
albinutelor, altele pur si simplu cdscau gura, impartidsindu-se din
clipele incircate de voiosie pe care le oferd Universul. Bucurin-
du-se indelung de frumusetea lo, clipele deveneau gemene, feno-
men considerat o mare raritate in Univers! Se mai spune ci cei
care triiesc clipe gemene de bucurie sunt alesi de divinitate, iar
ele, aceste clipe binecuvantate, sunt ciliuza in destin”.

Dialogul lui Rici cu vietuitoarele este axat pe numeroase defi-
nitii aforistice. Una din ele priveste magia darului oferit, care
constd in a prinde viagd, in a-si concentra atentia asupra celor care
vor deveni familia ta, urméind si-i duca dorul, in a-ti alege prie-
tenii, a-i modela si a te modela (,Dragostea inseamna si oferi. lar
daca-ti este impdrtisitd, neapdrat vei si primi inapoi. Asta e misi-
unea dragostei in existenta universului; este nevoie ca mugurele
ei si aibd parte de vesnicd inflorire”). O alta se referd bundoari
la moarte si la relncarnare, la existenta sufletului care este nemu-
ritor: ,,Se poate spune despre fluturi ci infitiseazi o forma pri-
marid a ingerilor, o formi vizibild pentru paménteni. Creioneazi
pe ingelesul tuturor divinitatea, nasterea, moartea §i renasterea.
Din acest motiv, personajele negative nici nu pot sa stea in pre-
zenta fluturilor”.

Doui lucruri esentiale trebuie spuse despre Gheorghe Virtosu,
care se impune si In acest volum prin forta epicd cu care este
inzestrat. Gasim la el o rari disponibilitate de a se transfera din
planul realului in cel fantastic (parabolic, alegoric), folosind si
mijloacele publicistice sau luate din limbajul uzual.

Mutatis mutandis, putem afirma cd e in ciutarea unei cdi prin
care ar putea comunica impresii existentei Timpului, pe care Mar-
cel Proust o semnala la Flaubert. Gheorghe Virtosu ne demon-
streazd ci amintirea este existenta ce face parte din viata si firea
noastra.

Acad. Mihai Cimpoi



Maria, bucuria si agonia copildriei mele

In familia noastri numeroasd, eu $i Maria, cea care sosise cu
trei ani inaintea mea, eram cei mai mici dintre sase frati. Fratii
mai mari au inceput, unul cite unul, si-si ia zborul, asemenea
pisirilor cilitoare care, odati ce-si intdresc aripile, sunt che-
mate de orizonturi indepirtate. Isi revendicau, fireste, dreptul
natural de a explora lumea, de a-si potoli setea de cunoastere
si aventurd, dorinta de a gisi un loc unde si-si infigd radici-
nile. Oamenii sunt construiti astfel: in trupul nostru, in fie-
care celuld, dar mai ales in constiintd, silasluieste nevoia de a
cerceta, de a descoperi, de a traversa lumi noi, ca o reflexie a
cdutdrilor nesfrsite din viata noastra tumultuoasi.

Astfel, eu si Maria am rimas acasd, alaturi de parinti, legind
o prietenie ce avea si se clideasci pe momente de bucurie,
dar si pe mici rivalititi. Ea mi-a fost cea mai apropiatd fiintd
din perioada copiliriei, dupd mama. Majoritatea nizdrivini-
ilor le-am comis impreund, si pot spune ca multe dintre acele
momente s-au intipdrit adinc in sufletul meu, modelindu-mi
felul de a fi.

Cati vreme toti fratii erau acasd, diferenta de vérstd dintre
noi nu era prea evidentd; noi doi eram ,,cei mici” pentru toti
ceilalti, tratati cu aceeasi indulgentd, ca doi pui care incd nu-si
cunosteau pe deplin fortele. Dar, dupi plecarea fratilor, a ince-
put si se contureze o luptd ticutd pentru intjetate intre mine
si Maria. Si cum fetele se maturizeazi mai repede, pregitite
parcd de soartd pentru a purta povara creatiei si a perpetud-
rii vietii, diferenta de gindire dintre mine §i Maria s-a accen-
tuat cu fiecare an. La un moment dat, chiar aveam impresia
cd Maria, inteleaptd si calculatd, era cu vreo zece ani mai mare
decit mine, §i nu doar cu trei. Stia si ma invirteascd, si ma
pacileascd prin strategii pe care, sunt sigur, le invitase si ea de
la fragii mai mari. Poate ci trecuse si ea prin aceleasi ,lectii”
inainte de a ajunge si le aplice asupra mea. lar acum, in noul
rol de stalp al familiei, simtea ci e firesc sd se comporte asa.

Indiferent de ratiunea din spatele actiunilor sale, Maria reu-
sea sa ma prinda in tot felul de capcane, lisindu-ma pe mine sa
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trag ponoasele. Ea era, de fapt, capul riutitilor, dar de cele mai
multe ori eu eram cel pedepsit. Nu stiu exact cum s-a niscut
aceastd competitie perpetud intre noi; poate ci era dorinta fie-
ciruia de a demonstra ceva, de a nu ceda unul in fata celuilalt.
O provocare ticutd, dar mereu prezentd.

Pe langi asta, Maria a fost intotdeauna o elevd eminents,
asemenea celorlalte surori ale mele. Eu, in schimb, eram mereu
codas. $i mi intrebam adesea, de ce? Cum de ele, surorile mele,
reuseau si striluceasci la scoald, in timp ce eu md luptam si
trec clasa? Poate pentru ci ele s-au ajutat reciproc, au fost intot-
deauna unite in fata provocirilor scolare. Maria, fiind cea mai
mici, a fost alintatd, protejati si ghidatd de surorile mai mari.
Asa ca, atunci cAnd am rimas doar noi doi acasd, a simtit ¢4 tre-
buie si isi asume rolul de mentor, si mi ajute, ,sd faci om din
mine”, cum se spune, ca si devin ,,un om de ispravd”, aga cum
facuseri celelalte surori pentru ea. Asta devenise misiunea €i, o
promisiune ticutd pe care si-o ficuse siesi si parintilor nogtri.

Acum, privind in urma, imi dau seama ci aceasta luptd din-
tre noi nu a fost altceva decit o manifestare a iubirii fraterne,
o expresie a dorintei de a fi apropiati si de a ne ajuta reciproc,
chiar daci uneori acea iubire lua forma unei competitii acerbe.
Maria a fost bucuria si agonia copilériei mele, si pentru asta i
voi fi intotdeauna recunoscitor.

Numai ci, problema era ci Maria a avut incd din frageda
pruncie un spirit... cum s spun... mai degrabd masculin. Era
de o incipitinare feroce, de parci s-ar fi niscut sub semnul cor-
nutelor. O fire tare ca o piatri, as zice, care nu lasd loc de com-
promisuri, exact ca un stejar care, desi poate prinde ridicini
oriunde si creste falnic, preferd mai degrabi si se fringa decat sa
se aplece. In mod obisnuit, ne gindim la feminitate ca la ceva
mladios, flexibil, asemenea unei salcii care se pleacd sub greu-
tatea vantului, dar nu se rupe (nu degeaba i se spune plangi-
toare). Salcia, sirmana, reflectd cel mai bine oglindirea acelor
sentimente adinci pe care doar natura umana le poate adiposti:
daruirea iubirii, puterea de a infrunta durerea, munca neobositi
si acea incredere in destin care nu se lasd usor zguduiti.



Eibine, Maria, incopildrie, nu avea nici urmi de astfel de tra-
situri. In ea vedeam doar un baietoi veritabil, capabil de orice,
inzestrat cu o intuitie aproape diabolici, ceea ce o ficea cu atit
mai ,,periculoasi.” O asemenea persoani nu poate fi decit un
spirit liber, un lider inndscut, ceea ce este evident pentru oricine
o cunoaste. De fapt, as putea spune ci toate surorile mele au
mostenit aceastd trsiturd de la mama — un caracter puternic,
neinfricat. Dar la Maria, lucrurile sunt parci si mai complicate.
Are un caracter tipic barbatesc. Punct.

Daci e sa privim in ansamblu, noi, copiii paringilor mei, am
reusit, fiecare in felul nostru, si surprindem toate nuantele posi-
bile ale caracterului uman, asemenea degetelor unei maini. Si,
paradoxal, chiar daci fiecare deget are propria sa dimensiune si
forma, atunci cAnd vine vorba de unitate, ele se aliniazi perfect,
colabordnd armonios. La fel si noi, fratii: oricit de diferiti am
fi, cAnd e nevoie de un efort comun, ne unim fortele fira s mai
conteze varsta, rangul sau alte deosebiri naturale. Aga am inte-
les dintotdeauna lucrurile, de cAnd ma stiu, din pruncie pini
in prezent.

CAnd vine vorba de relatia mea cu Maria, ins4, lucrurile sunt
mult mai complicate. Practic, as defini-o imposibild. Desi si-a
Juat in serios ,,nobila misiune” de a ma transforma intr-un elev
eminent, n-avea nici micar un strop de rabdare pentru aceasti
sarcind. Ar fi trebuit si fie simplu pentru ea, avind in vedere ci
parcurgea materia inaintea mea. Dar de indatd ce incepeam si
lucrim impreuni, daci vedea ci nu sunt suficient de atent, ci
nu ascult cum trebuie sau ci indriznesc si-mi abat privirea in
altd parte — pleosc! — imi trigea cite una peste cap. Nu puteam
suporta astal Mi consideram deja un barbat, aveam multe res-
ponsabilititi in familie, md ocupam de intretinerea animalelor
de unul singur de ceva vreme. Cum si ma las lovit de o fata?!

Si asa incepea intre noi o luptd de nedescris. Cind nebunia
ne invada mintile, sirmanele pisici fugeau de pe unde apucau;
multe oale au fost victime colaterale, sparte in incercarea lor
disperatd de a scipa de micul infern pe care il declansam. Pini
si ciinele, care se postase prudent la poartd, departe de casa,
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simtea pericolul i se retragea in cusci, cu coada intre picioare,
semn clar ca nici el nu voia si fie partag la obrazniciile noastre.

Ce sd mai spunem: faimoasa rivalitate dintre cline i pisicd
parea o gluma nevinovatd comparativ cu intrigile permanente
dintre mine si Maria. Sirmana mama! Cate batii de cap i-am
dat in acea perioada!

Ne riazboiam neincetat, indiferent unde ne aflam. Intuiam ca
Maria voia s ma transforme intr-un citelus dresat, care si nu-i
jasa din cuvant. Or, asa ceva era pur si simplu de neimaginat.

Cu timpul, toate aceste conflicte, toate aceste batalii, au ridi-
cat intre noi o barierd solidi, ca un gard de glidite mari, de
care nimeni nu putea trece. Fiecare dintre noi se afla mereu pe



baricade, intr-6 permanenti stare de‘alertd, gata sa atace. In abso-
lut nicio situatie nu ajungeam la un consens, nici mécar de-am fi
fost dati dracului. Niciunul dintre noi nu avea de gind si cedeze.
Daci Maria spunea ci ceva e alb, era musai sa afirm eu sus si
tare ci e negru, chiar daci ea avea dreptate. Si invers, bineinteles!
Doamne fereste: Maria, o fatd, si-mi dea mie lectii?! Sa mi puni
s invige! Nicio sansd! Asa am ajuns sd ne clocim fiecare in sinea
noastrd planuri de rizbunare, de fiecare datd mai inventive. Cum
Maria era mai mare, m-am simtit de multe ori extrem de frustrat,
pentru ¢ mi-o lua inainte, desi si eu, ca un pui de vultur, eram
mereu la pAnda, gata sa o surprmd si sd o anihilez.

Imi amintesc cum, de multe ori, Maria i iesea brusc din casa,
chiar si pe vreme rea, lisAindu-mai si cred ci avea ceva de ascuns.
Apoi, se intorcea senind si-si vedea de treburile ei, de parci nimic
nu s-ar fi intAmplat. Suspicios pand peste poate, ieseam in grabi
din casi si md perindam bezmetic prin curte, pAni degeram de
frig, cautand ceea ce credeam ci ascunsese. De fapt, ea nu voia
decit si-si bati joc de mine. In cele din urmi, reusea si rimani
singura la televizor, pentru cd si in aceastd privintd ne certam
zdravin: cine si ce program si urmdreasci, chiar daci erau doar
doui canale — unul politic si altul, pe teme instructiv-educative,
si acelea functionau cu intrerupere. Alteori, nu-si dorea decit si
savureze micile victorii, faptul ci reugise sd mai fraiereascd incd
o dati. O linistea, pentru o vreme, aceastd triumfatoare confir-
mare a ingeniozititii sale.

Acum, cAnd reconstitui acele vremuri, mi amuz adesea, dar
tot imi vine in minte sirmana mamd: cit chin a avut cu noi
cAnd eram copii! Se striduia din rasputeri si ne impace, si ne
vorbeasci, si ne aduci pe calea cea dreapti..

— Dragii mamei, sunteti frati, ce Dumnezeu? Ride lumea
de voi cind va vede scuipAndu-va si bitdindu-va toatd ziua. ..

Noi o ascultam cuminti, cu ochii mari si plini de vinovitie,
dandu-i dreptate... Dar nici bine nu se intorcea cu spatele, ci
o luam de la capit. ,Maria a inceput!” ,,Ba nu, el!” ,Ba nu, ea!”
,Ba nu!” ,Ba da!”

Biata mamai se incrunta cu amiriciune, ridica ochii spre cer
si spunea cu patimd, oftdnd adinc:
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— Of, Doamne, daca as sti de unde as putea si cumpir
macar un bob de minte...

— Ce si faci cu el? o intrebam curiosi, ridicAnd si noi privi-
rea spre cer, de parca acolo s-ar fi aflat rispunsul.

Ni se parea bizari rugiciunea mamei; stiam de la tata cd min-
tea nu este o materie, care sd incolteascd asemenea unei seminte.
Despre ce fel de ,griunte” vorbea mama?

— S4 vi-l bag in cap... sd incolteascd si sd creascd, asemenea
unui..., ne raispundea mama privind In jur, iar ochii ii cideau
pe salcAmul falnic din curte.

— De ce si faci asta? o intrebam naiv, gindindu-ne ci poate
ne credea de prosti.

— Ca sd deveniti mai destepti, mai intelegitori, s nu vi mai
certati... rispundea ea pe-un ton blajin.

Se vedea limpede ci mama suferea din pricina neintelegerilor
noastre. Isi punea la bitaie toati priceperea si ribdarea acumu-
latd de-a lungul anilor — crescuse, totusi, sase copii! — doar ca si
ne vada comportdndu-ne ca doi frati adevirati. Dar de unde?

Imi amintesc cum, cind ne lua la cAmp, la cules de fructe,
era nevoitd sa ne plaseze in copaci diferiti, de parca am fi fost
niste mici furtuni gata si declanseze dezastrul. Se temea ci
ne facem de rusine in fata intregii lumi! Dar ¢i-ai gisit! Ne
legam de orice: un fir de praf, o ginganie care ajungea pni la
noi — toate acestea deveneau motive de scandal. Fiecare con-
sidera ci celdlalt a trimis acea creaturd mici §i nevinovati, asa
ca actionam in consecintd. Aruncam unul in altul cu ce ne
cidea la indeménd, ne improgcam, inventam tot felul de baza-
conii! Jar dacd nu reuseam si ne atingem sau si ne lovim,
recurgeam la ,vizite” reciproce. Ne citiram unul in copacul
celuilalt, siream pe crengi, doar s ne atingem scopul... pani
cind unul dintre noi devenea ,victimi.” Si atunci, s te tii!
Razbunarea era ca si ficutd! Sirmana mama, ldsa totul balt si
venea in graba si ne despartd.

Nu ma3 indoiesc ci asemenea situatii existd in toate famili-
ile. Harjoan3, neintelegeri, contraziceri; poate chiar si pedepse
intre frati. Dar la noi, toate acestea cipitau proportii epice. Pur
si simplu, nimeni nu ceda!



De multe oti, cand parintii nu erau acasi, Maria primea in
vizitd colege de scoald sau prietene din mahala, toate cam de
aceeasi varsti. T§i stabileau un plan, un program de distractie,
iar eu, evident, eram exclus din start! Maria ficea tot posibi-
lul si mai dea afari din peisaj. M trimitea fie la magazin, fie
la vreun vecin, sau la vreo ruda. Dar daci vedeau ci ma intorc
repede, schimbau strategia: ma trimiteau tocmai pe deal, sub
pretextul ci mi chemase mama! §i, fireste, le cideam in plasi.
Drumul pani in cAmp era lung pentru un copil; depuneam
efort serios sd ajung la mama, doar ca si descopir ci ea nu avea
habar de nimic. Nu mi chemase, nu ma ciutase.

Toate aceste intAmpliri mi Inversunau; mé ficeau sd devin sus-
picios fatd de orice ar fi ficut sau chiar ar fi gindit Maria! Eram
mereu in alerti, mereu cu gindul la rizbunare. Invitasem din
greseli: nu md mai putea picili la fel de usor cind veneau fetele in
batituri, ficAndu-ma sd-mi pierd linistea i s banuiesc ca urzeau
ceva tainic, de care eu nu trebuia si aflu sub nicio forma!

Intr-o buni zi, cAnd iarisi s-au adunat la noi, am hotirat si
joc altfel. Le-am facut initial pe plac, prefacAindu-mi ci plec
acolo unde ma trimiseserd. N-am comentat nimic! Au rimas
uimite de docilitatea mea, diferitd fatd de alte dagi cAind ma
impotriveam si bombineam nemultumit. De data asta, aveam
si eu un plan: am ficut doar un ocol in jurul gospodiriei si
m-am intors pe furis. M-am ascuns, plin de curiozitate, hota-
rit sd aflu ce intentionau si facd, de nu trebuia si stie nimeni?!
Curiozitatea mi rodea ca un vierme, iar gindul ca sora mea,
singe din singele meu, complota cu prietenele ei impotriva
mea era peste putinta mea de intelegere!

In ziua aceea, am descoperit in sfirsit secretul lor: se aduna-
serd in bucitiria noastri ca si faci bomboane. Fiecare fati adu-
sese cite ceva de acasd; foloseau zahir, miez de nuci sau prune.
Bomboanele erau delicioase, seminau cu ciocolata Grillage. Am
privit cum pregitesc cele necesare, cum amestecd ingredientele,
cum incilzesc tigaia si, bineinteles, cum se incingeau in discutii
aprinse. Pildvrigeau despre tot si toate! Eu insd nu aveam ribdare
si le ascult. Mirosul delicios ma chinuia groaznic, parci se alia
cu fetele pentru a ma face si sufir teribil. In plus, ele se ospatau
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